两个多星期前，爷爷的去世居然没有在我的心里激起太多波澜。我真不知道是因为自己关注的东西太多还是头脑太麻木。

我呱呱落地后不久，爷爷就从乡下赶来帮父母照料我。在接下来的25年里，祖辈里见的最多也最亲密的一位，就是我的爷爷了。

对爷爷的印象当然不是从落地就开始的。我记得一张“五好家庭”照片（爷爷奶奶爸爸妈妈我，也正好5个人），以及妈妈传述的爷爷充满革命气概的一句“娃儿没带大，怎么能走！”

把回忆的指针稍微往后拨一拨，就是我和爷爷的经典剧目。每次爷爷来成都，必和我睡一个床（记得早期还是在我的木板小床旁边加另一块小木板）。爷孙俩头脚相对着睡，我不知道如何就培养了挠爷爷脚底的捣乱精神。每挠一次，爷爷的台词也都是一致的：“你这个娃儿！” 这样的捣乱每晚得5-10次，很难想象爷爷是如何度过这样的折磨的。

由于这个剧目，我总是很期待着爷爷的到来，直到初中才脱离这个低级趣味。

但除了这个剧目，我和爷爷其实没有什么共同兴趣。我和爷爷的长期友情，一方面建立在我从小比较乖学习比较好，一方面建立在爷爷对孙子天生的疼爱，另一方面还建立在我们长期深层次地感情交流，如下：

A. 小学时，我故意指着语文课本上的一个字，问爷爷：“这是啥子字？”爷爷看了一下，笑着说：“这是‘今’字的嘛！说你这个娃儿聪明，咋个连这个字都认不到喃！”看到爷爷笑了，我的目的达到了，我也很高兴。

B. 稍微大一些的时候，我会故意用拳头去打爷爷的拳头。梆梆几下后，爷爷往往会把他的拇指悄悄夹在食指和中指间，利用他拇指的超长指甲搞偷袭。我被击中后会作出很痛苦的表情，而爷爷每次都会幸灾乐祸地大笑。就这样一个固定的套路，我和爷爷其乐融融地玩了十年。

C. 我也会耍嗲。看到爷爷坐在沙发上，我就往他腿上坐。我会把动作放得很慢，以给爷爷充分的时间搞背后偷袭。每次成功偷袭都伴随着爷爷幸灾乐祸的笑。不过如果我成功地坐到他腿上，爷爷也会很关爱地说：“还小是吧？”

你也许觉得我爷爷很傻。但你错了。我一直认为，爷爷对我这些固定套路常年的配合，恰恰体现了他很高的精神境界和对爷孙感情交流的重视。

相反，爷爷头脑清楚，思维敏捷，例子如下：

A. 爸爸说，他当年上学，找家里要钱去买三角函数用表。爷爷问这是啥子东东，爸爸说就是一些算不出来的东西去查表。爷爷掷地有声：“查啥子表哦！自己算！”

B. 大学录取通知书寄到家里，一家人都很兴奋。在喧嚣声中，只有爷爷很冷静，把录取通知书看了一遍又一遍 ── 这样的城府，在现在的都市中不多见了。

C. 自从我有了女朋友，每次和爷爷见面都要先回答两个问题：“啥子时候结婚嘛？啥子时候生娃儿嘛？”

D. 临终前几天，已经很虚弱的爷爷把身上的钱拿出来，说其中一部分给我哥哥办婚礼。姑姑提醒他：“那之之也要办的嘛！”爷爷再次掷地有声：“之之？他的钱一辈子都花不完！”

爷爷是勤劳地劳动人民的典范。享年92岁也证明他身体倍儿棒。85岁高龄时，还爬上梯子为我家装修添砖加瓦，让人惊出一声冷汗。我曾向他抱怨工作累压力大，他掷地有声：“再累也没得农民累嘛！”几年后想起这句话，我依然汗颜。

印象最深的是，2004年寒假的一个阳光明媚下午，我拉上爷爷，出门走了很远的路，也忘了一路上聊了些什么，总之爷孙俩就不知疲倦地走了接近3个小时。遗憾的是那是和爷爷第一次也是最后一次投入的散步。后来或是因为我沉迷于其它娱乐活动，或是因为爷爷腿脚渐渐衰弱，再无一行。我仿佛还能记起两三年前有一次爷爷叫我出去散步，我因为沉迷电脑而拒绝了的场景。

类似的遗憾显然是很多很多的。我遗憾没有参加爷爷九十大寿；遗憾最近几次见面的时候没有陪他多坐哪怕十分钟；遗憾爷爷看不到我的婚礼……今年春节看到爷爷身体真的欠佳，人老了也很孤独，我决定定期给爷爷打电话。遗憾我超人的惰性，这5个月一共也好像只打了三次。爷爷耳背，几乎无法正常交流，但每次都能听到“好孙子”“你结婚要请我去哈”“啥子时候抱曾孙子”…………

我遗憾没能和爷爷见最后一面。不过我也很难想象，我如何面对一个25年的朋友一点一点地离开我们。爷爷临走前一天，姑姑让我给他打个电话。我觉得奇怪，也感觉爷爷的浑浊声音不正常，但姑姑还有爸爸妈妈还是把我瞒了过去。我不知道在那最后一个电话的另一头，爷爷是如何感觉这个他疼爱了25年的孙子的。很遗憾，我想，如果我能跟稍微认真对待那个电话一点，爷爷走的时候应该会高兴很多。

爷爷的墓碑上，刻着他旗下整个大家族每位成员的姓名。爷爷的照片很慈祥。他还是那个大佬，罩着他照片下所有的人。

我想，我今后稍微有点惰性，耳边一定会响起“你这个娃儿！”余音绕梁，数十年不绝。

背影

（特别提示：阿樵2009第一支单曲横空出世，震撼出场！各位粉丝拥抱一个，赶快去本篇最后enjoy！）

今天是父亲节，一个人流落在他乡，不禁想起遥远家乡的父亲，以及他那熟悉的背影……

小时候语文课读朱自清的散文《背影》，当读到高潮一段时，总会觉得很感动，但是也许是当长大以后，特别是离开家不能天天见到父亲后，这种感动也许才真正浸入了心里。父亲节，一个属于伟大男人们的节日，我只想对父亲说一句：爸爸，父亲节快乐！祝你永远健康幸福和快乐！

虽然说父亲节最好的礼物莫过于搞出一个小屁孩，用联邦快递投递到家门口，再在收货单上写明“阿樵制造，父亲大人亲收”，但是鉴于本人现在能力有限，这个礼物可能五年十载之内都不一定能寄出，但是在这个特别的日子，还是忍不住想起父亲，想起他的背影。

这个世界歌颂母爱，因为怀胎十月以及养育小孩的许多责任都神圣的交给了母亲，而在阿樵前一篇母亲节纪念文章中也对此作了充分的肯定。小时候唱遍大街小巷的“世上只有妈妈好”，诚然感动了无数人，但是也许这首歌也有其狭隘的一面，妈妈确实好，但是为什么是“只有”？没妈的孩子像棵草，那没有爸爸的孩子呢？有了爸爸和妈妈，这种幸福应该才是完整的（特别注明：本篇只是记录思想表达感情，没有任何对单亲家庭的讨论或者攻击，请勿胡乱解读）。父亲的爱，也许不像母亲的爱那样直接表露，也许被其严肃严格的外表所遮掩，但是无论如何，当我们生活在一个“我爱你”变得就像“老鼠爱大米”一样简单的社会中时，有一种爱，如此深厚，如此无私，又如此坚毅，像一座大山扎根在我们心里，这就是父爱，因为父爱如山！

中国人说“有其父必有其子”，西方人说“Like Father, Like Son”。差异如此大的文化居然得出了完全相同的结论，不能不说父亲的责任和伟大是超越文化，基于人类本性的。当然这里不用抠字眼，父可以泛指双亲，而子也是泛指儿子和女儿。当然，对于父亲和儿子这种关系，更是有着特别的生物意义，毕竟儿子所有来自于Y染色体的遗传全部归功于父亲，但是与亲密的父女关系相比，父子关系总是多多少少带着火药味，因为儿子一般都在年轻时想出去寻找所谓的自由，觉得父亲的思想是老古董，而母亲的仁慈就决定着父亲需要在家里扮演黑脸包公的角色，自然就会使自己处于“暴君独裁专政者”的委屈地步，再加上“对女儿疼爱，对儿子严格”的传统思想的影响，使得统计意义上父女关系远远好于父子关系。俗话说：“只有当一个人成为父亲的时候，才会真正了解体会自己父亲的伟大”。阿樵离父亲这个角色还差很远，但是渐渐的，我体会到我的父亲是一个善良正直的平凡人，一位伟大慈爱的父亲，我的父亲是我心目中真正的男人。

以往对父亲的管教和教育，总是由于自己的固执和无知，不时惹得他生气，于是他就苦闷的抽烟，一支接一支，来到美国后也有在电话里荒诞的向他抱怨，对他发气，现在想来，心里十分难受，悔恨自己的无知与愚昧，眼泪忍不住一滴滴的往下掉……俗话说“父母在，不远游”，如今我却飘扬过海来到世界的另一端，父亲心里的孤独与无奈想必只是压抑在心里，但肯定会是不少的，也会是越来越多的。出国后一年也不一定能回国一次，即使回去也就若干天的时间，现在想来，人生的无奈大概也就是如此……

回忆起父亲，便尝试去想起他的背影……

背影一. 灯会中的高塔

小的时候，成都的灯会每年春节期间都在我家附近的文化公园举行。80年代末90年代初那时，这是人们一年中必然要去的热闹场所，那真是所谓的人山人海，各种灯具造型，五光十色，闪亮玲珑，虽然人们物质生活比现在差很远，但是生活的幸福感却是如此的真切。由于人多，大家总是争着抢前面的位置，许多大人像打仗一样去给自己的独生子女占据有利地形，抢得来剑拔弩张，但是我的爸爸身材高大，1米83的个子，把我搭在他的肩膀上“骑马马”，于是乎我也就“山高人为峰，一览众山小”，清楚地欣赏了那些童年最美丽的美景，也觉得地上面那些被挤得几乎成了变形金刚的小朋友真惨。那时父亲的背影是他的后脑勺，乌黑的头发密密麻麻，任由我随意乱抓，任意摧残。

背影二. 爷爷走的那一天

小的时候，爷爷生病住院有一段时间，直到有一天中午大概刚吃了午饭，负责照顾的人来到我家，对爸爸说了什么，然后爸爸带着我们一家赶快前往医院，我不知道发生了什么，只是感觉什么不好的事情发生了。记得当时从我家走下楼梯的时候，我走在爸爸后面，那时他的背影如此匆匆，而看不到的却是他的内心……那一天爷爷走了，若干年后的今天，我想父亲也会想起他的父亲，想起他父亲的背影，想起那个挂在他自行车旁边的座椅副车……

背影三. 自行车上的船长

最小的时候，父亲在自己的自行车前面横杠上为我加了个小板凳，于是城市的各张面孔，便伴随着爸爸的出行每次清晰地呈现在我的眼前。小学的时候，父亲为我报名去少年宫学习了一些兴趣班，记得有国画，围棋等，每次他都将我放在自己永久28的后座上，而我抓住他的衣襟，我们便由家出发。每次父亲都在外等候两个多小时，直到我下课又将我接回家，那时眼中父亲的背影，如此结实稳靠，抓住他的衣角就感到无限的安全，而来回路上他讲的故事，也是那时快乐的源泉。父亲对我的培养不讲究所谓的功利，不是像某些家长要孩子去学好某一门东西从而可以在升学或评优中得到好处，反而是让我多学习各种技能，鼓励我去参加各种活动，他来看过我的篮球比赛，他来看过我的足球比赛，他来过我参加的计算机比赛，奥数竞赛等等，现在想来我居然在进入成外成为“刻霸120”之前还接受的是“liberal arts”通才教育，老爸就是牛呀，可惜我后来被成外“毒害”了……之后他来过我的每次家长会，他守在我中考和高考的大门外，当然他也肯定来过我的中学毕业典礼和大学毕业典礼……只要我需要的时候，父亲总会在那里，而那就是一种安全感，一种往前冲的勇气……

大学期间爸爸买了电动自行车，于是乎可爱的他又执意要将二十多岁的我搭在后座，开出去溜达闯荡，一路上也如十多年前谈笑风生，背影还是那么熟悉，变化的只是他头上稀疏的开始变白的头发，以及老鼠躲猫似的一路躲避交通协管员“黄太婆”。现在想来，如今的孩子从小就坐进爸爸开的汽车，不管那是奔驰还是宝马，其实哪有爸爸自行车的后座舒服？因为在自行车上，你不光有一位驾驶员，你更有一位博学幽默的船长，带你去探索这个世界……

背影四. 厂北路上走N遍

读了中学就开始了住校的生活，比同龄人提前离开了家。从我进入初一的第一天，直到高一结束的最后一天，父亲都和母亲一起，每次与我坐公交车从城市的西段摇摇晃晃的经历2个小时的颠簸来到东郊的成外，为我提上了一周要换的衣服，更有那数不清的零食。来到寝室后又带着我去把开水打满，帮我收拾好床铺，周日晚上七点开始自习，于是每次他们便依依不舍地挥手告别，看着他们远去的背影，心里是一阵酸楚。后来成外更搬到了高新西区，距离几乎翻了一倍，但父母的脚步依然伴随着我走过我的那段岁月，也伴随着他们自己走过他们的那段岁月。如今的回忆中，6路公交车，305路区间车，两河村火三轮，那些记载着过去的载体，是否还如以前一样的转运着其他的父母与孩子来回于这个城市的各个角落？是否还承载着孩童的笑声以及长辈的期望？

在台北的时候，阿樵的一个心愿便是去走一走忠孝东路，当刚一出捷运车站一望两头无边的大道时，顿时便深深体会到了“忠孝东路走九遍”这首情歌中的无限深情；而当我们有机会再次走一走被父母走过N遍的厂北路时，我们是否会想起他们当年的依依深情？

背影五. 我多想回到家乡，再回到他的身旁

长大以后，每次离别都会目睹父亲的背影，从成外的一星期一次，到中科大的半年一次，再到留学美国后的若干年一次，时间被一次次延长，但不变的依然是他慈爱的笑容与永远的鼓励。每次在成外大门旁，每次在成都火车站站台上，每次在双流机场的入口处，当阔别家乡去寻找所谓的以及未知的梦想时，都有一个人，高高的，微笑着，守候在那里，告诉我：“路上小心，过去吃好一点，注意休息，和同学朋友搞好关系，雄起！”每次当视线中不能再亲眼看见那个身影时，我知道我又要离家了，离开我的父亲与母亲，捎上他们不变的爱去闯趟远方，而此去不知什么时候才能回来……“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。 儿童相见不相识，笑问客从何处来。”是的，我从我家来，也要回到我家去……

 

父亲的背影，不会模糊，只会像好酒一样越发深刻回味，不但鼓励着我去继续折腾奋斗，更让我明白纵使我失去一切，在东经104.06度,，北纬30.67度的一处地方，总有两个人在为我守候，总有一个叫做家的地方给我支持，总有一种爱让我坚强前行，并将这种守候，支持与爱，继续传递给下一代小樵樵……有其父必有其子，这难道不是社会发展的核心动力吗？

谨在此，为爸爸点上一首歌《爸爸的草鞋》，祝爸爸父亲节快乐，向爸爸致敬！向所有的父亲致敬！

 

阿樵工作室2009年年度巨献《爸爸的草鞋》，敬请欣赏！

特点：前面独白阿樵用标准四川话翻译，最后阿樵第一次展示海豚公主张靓颖独门传授给我的秘传---海豚音！！！（特别提醒：可能有时播放器会卡在最后，但是请一定重新播放，一定要记住3分20秒处阿樵的樵氏海豚音！）

http://www.archive.org/details/DadsStrawSandals

点黑色播放框的播放键即可，也欢迎下载于各位粉丝的音乐播放器中，也是赠送亲朋好友的最佳礼物！

《爸爸的草鞋》

Copyrights. 2009. Qiaoqiao Studio, Ithaca, NY, U.S.A.    All rights reserved.

爸爸有双草鞋 搁在鞋柜上
他常默默地盯着它望
仿佛注视着茫茫海上的一艘船
不觉，一颗泪滴到鞋上
引出这段故事 好长 好长

草鞋是船，爸爸是帆，
奶奶的叮咛载满舱
满怀少年十七的梦想
充满希望的启航 启航

船儿行到黄河岸
厚厚的黄土堆上船
夜来停泊青纱帐
天明遥遥山海关

草鞋是船，爸爸是帆，
奶奶的叮咛载满舱
一股离乡的惆帐噎满腔
暮然回首又要 启航 启航

一路跋涉到江南
洞庭湖景无瑕看
峨眉山下好荒凉
不堪回首泪暗弹

草鞋是船，爸爸是帆，
故国的叮咛不敢忘
强忍无奈小别的悲怆
信誓旦旦又将启航 启航

船儿行到澎湖湾
多了妈妈来操浆
深情款款撑起疲倦的帆
又冲破了许多风浪

草鞋是船，爸爸是帆，
远远的故乡在召唤
满载半世纪飘泊的苍桑
倦航的船儿快来靠港 靠港